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má i — příčit: je to něco — obdobně se snem — rozpadlého, necelistvého, 
rozptýleného a disociovaného, cosi rozpadlého. Neberu Hrabalovi jeho 
mýtomanství právě zde. Upozorňuji jen na to, že nejen nezasahuje život 
celý, ale že také okrašluje v aktu vytržení něco, co z jiného aspektu není 
vůbec hodné zbožňování. I beatifikace prachu má své hranice…

(1966)

KDE ŽIVOT NÁŠ JE V PŮLI SE SVOU POUTÍ

Růžena Grebeníčková

Próza Josefa Jedličky Kde život náš je v půli se svou poutí ohlašo-
vala se jako žánr bezmála autobiografický, přitom však plný poetismů, 
„nekonvenčních a originálních postupů“. Sotva najdeme v naší dnešní lite-
ratuře text podobně navazující na tradice literatury, prostoupený tolika li-
terárními reminiscencemi a asociacemi. U zastánců oné podivné poetiky, 
podle níž se dílo „tvoří“ z prožitků a stavů nitra, vzbudil by pravděpodob-
ně podezření z literárnosti přílišné. Ani ta však není pravým nebezpečím 
pro literaturu; co naši produkci oslabuje, je spíše permanentní nedostatek 
této literárnosti. Literatura se nemusí tajit s tím, že se dělá a že si také 
odjinud bere; nařčení z cizích výpůjček se obává jen literátština. K jejímu 
ostychu před literárností se přidružuje i ostych před dokumentem — do-
kumentárnost je druhým nedorozuměním Jedličkovy prózy. Rezignuje-li 
prozaické umělecké dílo na fikci, vymkne-li se z kategorie vymyšlených 
příběhů s anekdotou, s vymyšlenými postavami a vymyšlenými fakty, ne-
stává se proto nutně reportáží nebo dokumentární literaturou. Názory 
— tu a tam se ještě objevují — že spojení s fakty znamená pro umění mesa-
lianci, pokles na úroveň publicistiky, zapomenutí na nejvlastnější poslání, 
na umělecké zobecnění, odpovídají jistému typu poetiky a spojují se za 
dané situace s řadou zvrácených úkazů, jako je v žurnalistických článcích 
lyrismus, nebo jako je v románu vytrvalé dokazování solidnosti starých 
zápletek a klišé, jejich adaptování pro každou novou tematiku — okupační, 
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válečnou, židovskou atd. Kritice nevadí, že se plýtvá bájením příběhů na 
místech, kde je historie sama nabízela. Naopak: když romanopisec zkouší 
spojit uvedenou tematiku s dokumentárním materiálem (a ten si vynucuje 
zcela odlišný románový konstruktivní princip — jen diletantovi se zdá, že 
se v literatuře smí všechno a že zde neplatí omezení), usoudí se, že spi-
sovatel nenapsal román, ale pouhou řadu povídek. Nikdo si nevšimne, že 
jsou ve skutečnosti do určitého románu vmontována třeba autentická te-
rezínská svědectví, že je autor Mendelssohna z anonymních dochovaných 
zápisků doslovně přepisoval, neboť nechtěl jako druzí umělecky stylizovat 
to, při čem sám nebyl a co nezažil.

„Tím méně pokládám za správné nazírat dnešníma očima naše 
teh dejší hoře,“ píše v podobném smyslu i Jedlička v průvodní poznámce 
k próze — padesátá léta podobně jako doba okupace a židovského pro-
následování mají svou tematiku, na níž se mohou ještě jednou osvědčit 
románová klišé. Hledáme-li naproti tomu v Jedličkově knize autentické 
záznamy, je dobré si připomenout, že termín sám ještě nic bližšího ne-
in di ku je, a může dokonce, pochopen špatně, posunout čtení textu (au ten-
tickými záznamy jsou i automatické texty a zápisy podvědomí) do polohy 
kvazipoetického pásma, vznikajícího nezvyklým sdružováním disparátních 
součástí. Ve skutečnosti jsme spíše v sousedství literatury, která pra-
covala s montáží (a „materiál montáže“, jak se psalo roku 1930, „není 
vůbec libovolný, pravá montáž spočívá na dokumentu, dadaismus si právě 
skrze ni učinil z denního života spojence ve svém fanatickém boji proti 
uměleckému dílu, proklamoval prvně, i když nejistě, samovládu autentic-
kého“). A nejsme ani vzdáleni od „literatury faktu“ z dvacátých let, le-
fovského pojetí umělecké prózy. Svědectví o době má podržet aktuálnost 
a fakticitu, zůstává proto fragmentárním, není upravováno, „zcelováno“, 
podřizováno uzavřené literární formě. Materiál o době se sdružuje do 
útržkovitých záběrů, nepodrobovaných předem žádné stanovené hierar 
chii fakt. Tím více pak vynikne, že i přímý přístup k tomu, co se jako 
skutečnost žilo, neprobíhá bez určitého uspořádání, a tedy bez prostřed-
níka: mezi vnímajícího a předmět vidění vstupuje literární předloha 
— ještě dříve, než došlo k vlastnímu záznamu. Literaturou je tak předem 
poznamenáno, co se jako skutečnost dosazuje a přijímá. Problém je jedi-
ně v tom, zda tento třetí člen, literární předloha, přispívá k pochopení, 
rozpoznání žitého jako skutečnosti, zda obohacuje a rozrůzňuje otevřené 
možnosti, nebo zda se vyčerpává jen nezávazným poetizováním, nebo 
zda je konečně jen šablonou, která se vydává za skutečnost, jak bylo již 
klasicky řečeno v slavném románě: „Neboť jsou to noviny, které ujišťují 
dobu, že je tady.“
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Jedličkova próza nás vrací k dvacátým létům, k jejich Sentimentál-
ní cestě, k jejich poetickým zásobám a jejich hotovým ozvláštněním. Ten-
to návrat stejně jako nadbytek literárních reminiscencí ještě neříkají, že 
věrné svědectví o době si musí hledat literární oporu a upínat se k před-
chozím údobím jen proto, aby z cizích a vzdálených zdrojů čerpalo smysl 
pro události a jevy, kde již smyslu pozbyly. Literární asociace se totiž 
nepodílejí na prozaické výpovědi v tomto textu jednoznačně a v jediném 
směru, nýbrž se angažují nestejně v jeho různých rovinách.

Literární rekvizity — budící často nostalgii — mají jistě také u Jed-
ličky úlohu při přímém pojmenovávání věcí. Přesto, že jde o rekvizity pře-
jaté, s významy nepůvodními a spotřebovanými, navíc nesoudobými (již 
při pouhém vyslovení jména Paříž je jasno, že jsme v literární minulosti), 
jsou schopny rozněcovat obraznost a zasahovat označené, a to přesněji 
a intenzivněji než pojmenování nově tvořená. Připomíná se také metoda 
filmových záběrů z dvacátých let — izolovaly předmět, vyčleňovaly ho ze 
souvislostí, a tím dospívaly k jeho estetizaci: estetickou se stávala holá, 
nepřikrášlená fakticita. Ale využíváním jednou již estetizovaného, jeho 
přesazováním do nových podmínek vznikají další možnosti k manévro-
vání s různými úrovněmi sdělení. Původně platné vztahy mezi věcmi 
se převracejí, získává se volné místo pro komické a směšné účinky: po-
tenciálně je dána cesta k satiře. Klasický obraz dvacátých let, seřazené 
klobouky, které říkaly více, než mohly mluvit fyziognomie jejich majitelů, 
funguje automaticky jako znak degenerace sociálních převratů. Podobně 
galoše: zastupují poslední nezdar Lva Davidoviče na moskevské dlažbě.

Pozornost udělovaná konstruktivním součástkám prózy, odbočky do 
oblasti poetiky a téměř patetické používání její terminologie z dvacátých let 
jsou vystavovány úplně bez ohledu na autorský záměr do lehce komického 
světla. Přitom se těží pozitivně právě z tohoto dědictví. Zřetel ke kvalitám 
slova, věty, k básnickému jazyku a hotové literatuře (její výřezy lze k sobě 
nově sestavovat) povznáší Jedličkův text nad „řád“, který vládne v naší 
próze. Především integrování hotové literatury do textu, citace a posunuté 
citace, obměňování citací jsou nesrovnatelné. Cituje se dokonce rafinovaně: 
schéma závěrečného dialogu z Doslovu ke Křivokladu se využívá ke kombi-
naci kuchyňské prózy a veršů Máje. V pravém slova smyslu samoúčelná hra 
se slovesnou konstrukcí však nevzniká. Veškeré kombinace, svazování pa-
tetických a emfatických intonací s nepřiměřeným nebo otřelým a novinář-
ským lexikem, střídání cynicky věcného pozorování s tóny nářku a úzkosti 
vždy znovu směřují k základu prozaické výpovědi. Disponuje-li tato výpověď 
jen s útržkovitými záznamy, vyjadřuje to její lidskou situovanost. Literárně 
to však neznamená, že jednotlivé zlomky k sobě přiléhají bez principu.
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Autentické zápisy o „naší době“, Litvínově „poloviny padesátých let“ 
zachovávají formu zprávy literárně nemotivované. Literární motivace vstu-
puje souběžně do textu jako samostatná vydělená složka. Jsouc nezávislou, 
může dokumentární faktografii konkurovat: volné pole k hře s oběma 
polohami je dáno; především lze provádět jejich záměnu. Záměna není do-
cela nevinná, vede k vážné podívané, dovoluje tvrdit, že život sám se žije 
jako „blbské novely, novinářské články a kádrové dotazníky“ (co jiného, 
když se tyto novely, novinářské články píší s literárními aspiracemi), od 
literátštiny očištěný dokument a fakta se stávají literaturou. Dějištěm této 
záměny je v neposlední řadě jazyk, přístupný ambivalencím.

Dojem, jako by se v řazení nesouvislých věcí k sobě projevovala volná 
hra asociací a jako by jejich posláním bylo výlučně umocňovat básnickou krá-
su, lze ospravedlnit jistým přeexponovaným poetizováním v autorově mluvě 
(jejími afekty). Nelogická spojení jsou však sotva „nekonvenčními postupy“. 
Jsou druhem výpovědi: usvědčují patologické nerozlišování, které vládne 
„v řeči této doby“, doby, „kde vše jest — naprosto a bez omezení“. Spojka „a“ 
má nyní svá privilegia. Spojuje „nejnovější metody silážování a seřazení 
motivů v Patetické symfonii a na obrazovce svítí řídká slina laureáta státní 
ceny Rudolfa Hrušínského…“ Spojka „a“ demokratizuje hodnoty a události: 
„Do kina byl tehdy uveden v obnovené premiéře film Tetička s Jindřichem 
Plachtou a Ferencem Futuristou a Karel Hynek Mácha se opět objevil…“ Na 
každé stránce přistihujeme věty a odstavce podobných řazení.

Pořadí a způsob, jak po sobě údaje následují, jsou samy usvědčují-
cí. Svědčí však také citace a pseudocitace žargonu, plochého verbalismu, 
prázdné, a přitom komplikované hantýrky. Svědčí pojmenování: Děti „se 
násilím cpou kaloricky hodnotnou stravou, aby snad jejich vpadlé hrud-
níčky neuvedly v pochybnost jejich uvědomělost a loajálnost“. Lidé se 
„odívají do symbolů blahobytu“. Svědčí také „náplň“ forem, které nastaly 
ve společenských vztazích, „když je začal determinovat rodinný život“: 
„Bílé povlaky peřin, silonové prádlo a o sobotách čalouněná křesla.“ Mýtus 
soukromého života vytvářený podle mýtu veřejného života je nahrazen 
prozaickou dokumentací, poprvé v současné literatuře dochází k pokusu 
narýsovat, co vzniklo jako životní sloh našich let. Ostatně sdělení o něm 
se podává i prostřednictvím jazyka. Jazykové šablony říkají, že život je 
šablonou a že se řídí novinovým žargonem. Zůstávají dále sféry chráněné 
literárně, mluví v nich duch Legendárních moralit, syrinx z umělé hmoty 
zvané stalinit a Dafnis a Chloe, stejně laforgueovští, s perspektivou byto-
vé jednotky na sídlišti.

Připomenutá Sentimentální cesta z dvacátých let naznačuje žánro-
vé určení Jedličkovy prózy. I Šklovskij se opíral o celou tradici, i devate-
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nácté století kultivovalo už tento směr, vzor Cesty Sternovy, récit à tiroirs 
a „reportáž“ v tom smyslu, který dnes toto slovo nemá, už tehdy se k so-
bě řadila pozorování zbavená romaneskních invencí a objevoval se (neboť 
kdo umí pozorovat, objevuje) „zázračný svět v světě každodennosti, ať jde 
o podívanou z ulice, nebo o úkazy spánku“, nikoli v duchu romantického 
„poetizovat všechny oblasti života“, nýbrž podán v tzv. daguerrotypování 
pravdy. Proměny literatury a dokumentu nebyly neznámé v době, kdy 
básník Nerval psal své Dopisy Jenny Colonové; herečka je přijala, ale po 
její smrti vstupovaly znovu a znovu do próz Nervalových. Jsou dokumen-
tem, jejich autentičnost se nepopírá, ale jsou i literaturou a v zimě roku 
1837 až 1838 se již jako literatura psaly. Básník může mluvit v první 
osobě a úzkostlivě čistě věrně jako Nerval psát jen o tom, co viděl a za-
žil, a může přitom také nepsat autobiografii. I Hledání ztraceného času 
vznikalo až po Jeanu Santeuilovi: pokus vyprávět v třetí osobě skončil 
nezdarem, teprve po něm mělo přijít dílo vyprávěné v osobě první. Právě 
v tomto bodě je patrná Jedličkova převaha nad našimi prozatéry: stává 
se, že se u nich mísí postoje autora jako psychofyzického subjektu do 
textu vydávaného za literaturu. Jedlička naopak pracuje s autentickým 
materiálem svých osobních prožitků, aniž do textu zasahuje jeho empi-
rické já. Mluví v první osobě, ale teprve během jeho literární „cesty“ se 
postupně skládá ten, kdo říká „já“.

Produkty z posledních let, které se tvářily jako „umění“ typizující 
a zobecňující, zmizely příliš rychle v minulosti na shromaždišti neliterár-
ních dokumentů doby. Je dobré, že z této doby přichází svědectví frag-
mentů a že je literaturou. Říká se, že předností dnešního stavu je, že se 
může všechno, že není omezení: je dobré, že Jedlička upamatovává na 
tradice, na pravidla a formu; v tom je jeho přínos normalizující. Jeho 
próza svou svěžestí a typicky českým rysem nejít do krajností, zadržet, 
zmírnit poslední krok svádějící ke krutému pohledu (k satirickému stylu 
se neodváží) se tak liší od mnohého, co kritika dnes za projev umělecké 
prozaické literatury považuje a co literaturou není, neboť jí chybí i to 
poslední: vlastností skutečné literatury je zmnožování života, tvoření mož-
ností pro život, ne jejich ochuzování.

(1966)
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